«Alle Männer müssen in Eritrea ins Militär», erzählt Hagos. «Das galt auch für mich.» Seit 20 Jahren herrscht zwischen Eritrea und Äthiopien Krieg. Gelöst ist der Grenzkonflikt, der in der Unabhängigkeit Eritreas von Äthiopien wurzelt, bis heute nicht. Drei Jahre lang leistet Hagos Dienst in der Armee, auch an der Front. Ende 2001 flieht er vor dem totalitären Regime und dem Krieg, geht den Weg Abertausender ostafrikanischer Flüchtlinge: über den Sudan nach Libyen und von dort nach Italien.

An die gefährliche Fahrt übers Mittelmeer erinnert er sich lebhaft: «Wir waren 70 Leute auf einem kleinen Fischerboot. Es war so eng, dass man nicht sitzen konnte, Nahrung hatten wir kaum. Viele wurden seekrank und mussten sich übergeben.» Nach drei Tagen erreichen die total erschöpften Flüchtlinge Italien. Von dort gelangt Hagos in die Schweiz, wo er 2007 Asyl erhält Den positiven Bescheid nach Jahren der Unsicherheit empfindet er «als zweite Geburt». «Jetzt war ich wieder ein richtiger Mensch», sagt der junge Mann, der vermutlich nie mehr in sein Heimatland zurückkehren kann. Eritreern, die vor dem Armeedienst geflohen sind, drohen bei Rückkehr brutale Sanktionen.

Mit Geduld zum richtigen Papier

Eigentlich wäre nun in Hagos’ Leben Ruhe eingekehrt... Wäre, denn bei seiner Fluch aus Eritrea hatte er etwas zurücklassen müssen: sein Kind! Eines, das er nie gesehen hatte. Denn zum Zeitpunkt seiner Flucht war seine damalige Freundin schwanger. 2009 gerät diese Frau in existenzielle Nöte, übergibt ihrer Schwester aus Verzweiflung Hagos’ Tochter und taucht unter. Um die Schwester zu entlasten, beschliesst Hagos, seine Tochter zu sich in die Schweiz kommen zu lassen. Dazu wendet er sich an die Freiplatzaktion.

Für anerkannte Flüchtlinge ist der Familiennachzug normalerweise ein Routineprozess. Hagos’ Fall wird aber durch das ungeklärte Verschwinden seiner Ex-Partnerin massiv erschwert. Aus Furcht vor Repression wagten es die Familienangehörigen nicht, den eritreischen Amtsstellen zu melden, dass die Kindesmutter verschwunden war. Diese Tatsache macht es beinahe unmöglich, die vom Bundesamt für Migration angeforderten Dokumente zu organisieren.
Die Freiplatzaktion unterstützt Hagos dabei, die komplizierten Umstände abzuklären und den Schweizer Behörden glaubhaft zu machen: Eine Aufgabe, die viel Genauigkeit, Geduld und Hartnäckigkeit erfordert. Erst nach monatelangen Kontakten mit Angehörigen in Eritrea erhält der Vater anfangs 2011 mit dem Taufschein seiner Tochter ein entscheidendes Dokument. Im Sommer desselben Jahres kann Hagos sein Kind endlich in die Arme schliessen. Die Tochter nimmt er nun in seine kleine Familie auf, die er in der Schweiz gegründet hat.

Sein Leben sei sehr schön, findet Hagos. «Ich gehe jeden Tag arbeiten und habe alles, was ich brauche.» Sein Glück versucht er mit anderen zu teilen. Beispielsweise in der eritreischen Kirche, in der er sich in seiner Freizeit engagiert.

An Mituls feinen Händen sind keine Spuren sichtbar. Auch nicht im Gesicht. Seine Geschichte offenbart sich erst allmählich. Zuerst sind es nur Andeutungen. «In der Kindheit hatte ich keine Probleme», sagt er. «Niemand schlug mich.»
Nepal erleben europäische Touristen als eine ursprüngliche, scheinbar heile Welt. Von politischen Konflikten und davon, dass die multiethnische Gesellschaft von einer korrupten Oberschicht beherrscht wird, merken sie meist nichts.

Mitul wächst zusammen mit fünf Schwestern auf. Mit 19 Jahren tritt er in die kommunistische Partei Nepals ein, gründet eine NGO und engagiert sich mit Infrastrukturprojekten für die arme Bergbevölkerung. Ab 1993 spitzen sich die politischen Konflikte in Nepal zu. Die Menschenrechtsbewegung beginnt sich gegen die dominierende Kongresspartei aufzulehnen. Als sich die radikalen Maoisten von den Kommunisten abspalten, bricht ein Bürgerkrieg aus. Mitul, inzwischen ein wichtiger regionaler Parteirepräsentant, wird zweimal von politischen Gegnern entführt. Man schlägt ihn, will ihn zum Parteiaustritt zwingen. Doch er lässt sich nicht einschüchtern, baut sogar eine zweite NGO auf – diesmal für Strassenkinder.

Ohne Wissen die Asylkriterien erfüllt

1998 kommt es zur entscheidenden Wendung in Mituls Leben. Er erinnert sich: «Ich war mit einem Freund unterwegs. Im Wald fanden wir Leichen und meldeten das im nächsten Dorf. Statt uns anzuhören, beschimpfte man uns als maoistische Rebellen und übergab uns der Polizei, die uns sogleich des Mordes beschuldigte.» Hatte man ihnen eine Falle gestellt? Mitul fragt sich das bis heute.

Zusammen mit seinem Freund wird er inhaftiert. Die Ereignisse im Gefängnis hat Mitul später in detaillierter Art und Weise den schweizerischen Asylbehörden dargelegt. Das Protokoll beschreibt verschiedenste Grausamkeiten. Mitul wird gefoltert und sexuell missbraucht. Wie lange? Tage? Wochen? Er weiss es nicht genau: «Irgendwann verlor ich das Bewusstsein.» Noch heute scheint Mitul manchmal weit weg, wenn er spricht. Er wirkt wie einer, dem etwas Wichtiges abhanden gekommen ist.
Dank der Hilfe von Freunden kann er das Gefängnis verlassen, doch die Anklage wegen Mordes bleibt bestehen. Mitul, dem die Todesstrafe droht, sieht nur noch einen Ausweg: die Flucht. 1999 kommt er in die Schweiz. «Am Anfang hatte ich grosse Angst, man würde mich zurückschicken.» Sein erstes Asylgesuch begründet er mangelhaft und bleibt nach dessen rechtskräftiger Abweisung ohne gültige Aufenthaltsbewilligung in der Schweiz. 2009 wird er inhaftiert – dank der sofortigen Intervention der Sans-Papiers Anlaufstelle Zürich bei den Behörden kann seine Ausweisung vorerst verhindert werden. Die Freiplatzaktion stellt ein neues Asylgesuch beim Bundesamt für Migration, vertieft die Recherchen zu den Ereignissen in Nepal, sammelt alle relevanten Informationen zu den Fluchtgründen und hilft Mitul, sich sorgfältig auf die Befragung durch das Bundesamt für Migration vorzubereiten. 2010 wird er als politischer Flüchtling anerkannt. Mitul hatte, ohne sein Wissen, die Asylkriterien problemlos erfüllt. Doch wie viele andere Flüchtlinge auch wäre er ohne fachkundige Unterstützung nicht in der Lage gewesen, seine Rechte wahrzunehmen und ausgewiesen worden.

Heute ist Mitul verheiratet und arbeitet als Koch in einem Restaurant. Bei der Arbeit fühlt er sich wohl. Einmal haben ihn die Gäste sogar spontan mit einem Geburtstagsgeschenk überrascht. In der Freizeit hat er einen Verein für nepalesische Kultur gegründet und organisiert kulturelle Veranstaltungen. Sein grösster Wunsch? «Eines Tages wieder mein Heimatland besuchen.» Das wird so lange unmöglich sein, als die Anklage «wegen Mordes» gegen ihn hängig ist.

«Auf dem Schulweg musste ich zwei Flüsse überqueren. Dies war bei Hochwasser unmöglich, also hatte ich schulfrei», erinnert sich Sangeya schmunzelnd an ihre Kindheit. Wie sie davon erzählt, scheint ihr Heimatland weit weg. Mit 14 Jahren zieht Sangeya in die zweitgrösste Stadt des Landes, Bulawayo, wohnt bei ihrem älteren Bruder und beginnt, Buchhaltung zu studieren. Gleichzeitig nimmt die simbabwische Tragödie ihren Anfang.

Früher hatte Simbabwe als Beispiel einer gelungenen postkolonialen Entwicklung gegolten. «Wir hatten alles», sagt Sangeya, «doch dann stellte er das Land auf den Kopf.» Spricht die junge Frau über Diktator Robert Mugabe – dessen Namen sie wenn immer möglich vermeidet – holt sie erst mal tief Luft. Die Erlebnisse sind nun wieder ganz nah.

1980 kam der Despot an die Macht, hebelte ab den Neunzigerjahren die Rechtsstaatlichkeit schrittweise aus und schaffte es, das Land in beinahe beispielloser Weise herunterzuwirtschaften. Wie viele andere junge Menschen wehrt sich Sangeya gegen das Regime: «Wir Jungen hatten einen Traum, aber keine Chance. Redefreiheit existierte nicht. Nicht mal den Freunden konnte man trauen, überall gab es Spitzel.»

Als Mitglied einer Oppositionspartei leistet sie politische Arbeit und hilft, eine Demonstration gegen die Erhöhung der Schulgebühren zu organisieren. Dabei wird sie verhaftet. «Im Gefängnis wurden wir geschlagen, erhielten kaum Nahrung und lebten zusammengepfercht wie Tiere», erinnert sich Sangeya. Allerdings hat sie noch Glück im Unglück, wird sie doch nicht wie einige ihrer Mitgefangenen zu Sex mit den Wärtern gezwungen.

Lebensbedrohliche Repression

Wieder in Freiheit, denkt sie nicht ans Aufgeben. Im Gegenteil: Als besonders engagierte Aktivistin wird sie zur Vorsitzenden der Studentenorganisation ihres Colleges gewählt. Doch zu dieser Zeit wird die politische Repression in Simbabwe immer heftiger. Oppositionelle verschwinden spurlos. Seine Kritiker versucht Mugabe mit Haft, Folter und paramilitärischen Truppen einzuschüchtern: «Sie klopften an unsere Türen und notierten unsere Namen», sagt Sangeya, «wir machten uns deshalb immer grössere Sorgen um unsere Sicherheit.»

Dennoch demonstriert sie, zusammen mit Tausenden von Kommilitonen, wieder gegen die Politik des Regimes. Der Protest wird von der Polizei niedergeschlagen. «Als eine der Verantwortlichen der Demo musste ich mit schweren Konsequenzen rechnen. Ich fürchtete um mein Leben», sagt Sangeya. Sie sieht nur noch einen Ausweg: die Flucht.

2006 kommt sie in die Schweiz, wo ihr erstes Asylgesuch aufgrund einer zu dürftigen Beweislage abgelehnt wird. Die Freiplatzaktion stellt aber fest, dass Sangeya dem Bundesamt für Migration nur einen Bruchteil ihrer Erlebnisse erzählt hat. Für das Wiedererwägungsgesuch beschafft die Freiplatzaktion ein Schreiben der simbabwischen Oppositionspartei, das Auskunft über Sangeyas politischen Aktivitäten in Simbabwe gibt. In langen Gesprächen kann ihre Geschichte rekonstruiert und schliesslich präzise dargestellt werden – mit Erfolg: Sangeya bekommt Asyl.

Heute arbeitet die junge Frau in einem Restaurant. Später würde sie gerne mal selbstständig einen Kiosk führen. Zu Land und Leuten hat sie ein gutes Verhältnis: «Ich habe viele Schweizer Freunde. Sie akzeptieren mich so, wie ich bin.» Seit 2010 sei sie verheiratet, erzählt sie strahlend. Und ihr Zukunftstraum? «Ein Heim für aidskranke afrikanische Kinder aufzubauen, wäre das Grösste.»

Nur wenn sie an Simbabwe denkt, verfinstert sich ihr Gesicht: «Dass Mugabe immer noch an der Macht, kann ich nicht verstehen. Ich hoffe, dass mein Land eines Tages wieder so wird, wie es früher war.»

Hört man John zu, wird schnell klar, dass es sich um einen intellektuellen Mann handelt. Einer, der sich gepflegt auszudrücken weiss. Doch kommt er auf die für ihn prägenden Erlebnisse zu sprechen, bricht die klare Erzählweise ab. Man ahnt einen Abgrund. Viel zu tief, als dass er schon in Worte fassbar wäre.

John wächst in der Nähe der liberianischen Hauptstadt Monrovia auf, studiert Kommunikation und wird Journalist. Seine Mutter, eine Menschenrechtsaktivistin, sei 1995 ermordet worden, erzählt er, ohne dass die Todesumstände jemals aufgeklärt wurden. Die mutige Arbeit seiner Mutter habe er fortsetzen wollen. Und dies in einem der weltweit instabilsten Staaten – Liberia.

Prägend für die Entwicklung des westafrikanischen Landes war die Ansiedelung befreiter Sklaven aus Nordamerika Ende des 19. Jahrhunderts. Zwischen den Nachfahren der afroamerikanischen Einwanderer und der ortsansässigen Bevölkerung kam es zu einem Konflikt, der bis heute andauert. Auf die Militärdiktatur der Achtzigerjahre folgte ein grausam geführter Bürgerkrieg, bei dem sich lokale Feldherren – so genannte Warlords – bekämpften. Ein funktionierender Staat, der über das Gewaltmonopol verfügt und den marodierenden Soldaten Einhalt gebieten könnte, existiert bis heute nicht.

Als kritischer Journalist macht sich John bei einem Teil der Machthaber unbeliebt, wird mehrmals inhaftiert und gefoltert. Als er im Jahr 2005 den Anführer einer verfolgten ethnischen Minderheit interviewt, erscheinen Soldaten und bringen den Mann um. Wenig später dringen bewaffnete Jugendliche in Johns Haus ein und erschiessen vor seinen Augen seine Freundin, die im achten Monat schwanger ist. Eigentlich wollen sie John, auf dessen Kopf eine Belohnung ausgesetzt ist, umbringen, doch die Frau stellt sich schützend vor ihn. «Von diesem Tag an...» sagt John – und seine Stimme bricht ab. Er fällt ins Koma. Eine humanitäre Organisation bringt ihn 2006 in die Schweiz.

Schlafstörungen, Albträume, Angstzustände

Im Gespräch muss John kämpfen, seine Haltung zu bewahren. Er leidet an Schlafstörungen und Albträumen, schreit in der Nacht. Wenn jemand eine Tür zuknallt, erschrickt er. Die erlebten Szenen verfolgen ihn. «In Afrika gibt es keine Entschuldigung, wenn du deine Frau und dein Baby nicht beschützen kannst», sagt er.

John leide an schwersten Traumata, schreibt die Ärztin, die in langen Gesprächen den Zugang zu ihm fand und seine Biografie rekonstruieren konnte. Den Behörden sind seine Aussagen für einen positiven Asylentscheid zu widersprüchlich. Allerdings ist ein dermassen traumatisierter Mensch kaum zu völlig klaren Angaben fähig.

Mit abgelehntem Asylgesuch wendet sich John an die Freiplatzaktion, die beim Bundesverwaltungsgericht Beschwerde erhebt und für ihn eine psychiatrische Behandlung in die Wege leitet. So kann belegt werden, dass er auf psychiatrische Hilfe angewiesen ist. John kann nun als vorläufig Aufgenommener in der Schweiz bleiben, was er als «riesiges Geschenk» empfindet. In Liberia wäre sein Leben bedroht, und die notwendige psychiatrische Behandlung könnte nicht fortgesetzt werden.
Heute lebt John in einer geschützten Einrichtung. Sein Zustand ist stabil. Ob er sich jemals von seinen Traumata erholen kann, ist zweifelhaft. Er würde gerne wieder journalistisch arbeiten. Momentan schreibt er ein Buch und hofft, es mithilfe einer Stiftung veröffentlichen zu können.

Im Grund würde er am liebsten nach Liberia zurückkehren. Denn eigentlich wollte John nie etwas anderes, als in seiner Heimat für die Rechte verfolgter Menschen zu kämpfen. Und zwar bis an sein Lebensende. Wie lautet doch ein liberianisches Sprichwort: «Born here, die here.»

Sie spricht Schweizerdeutsch mit einem leichten Akzent. So wie Tausende andere Jugendliche in der Schweiz. Und eigentlich lebte Sakina auch wie alle anderen: Sie ging in einem kleinen Dorf zur Schule und war Mitglied im lokalen Sportverein. Alles war ganz normal. Ausser, wenn sie ihren Ausweis hätte zeigen sollen. Denn Sakina hatte keine legale Aufenthaltsbewilligung.
Sakina kommt 2001 im Alter von sieben Jahren zusammen mit ihrer Mutter und drei Geschwistern in die Schweiz. Vorher haben sie in der Nähe von Algier gelebt. Viele Erinnerungen daran hat Sakina nicht mehr. Sie weiss noch, dass der Regen auf der Strasse nicht ablief. Oder dass «wir nicht genug Geld zum Essen hatten und uns vor Repressionen fürchten mussten». Nach Jahren des Bürgerkriegs zwischen Islamisten und der Armee, bei dem auch ihr Onkel getötet wurde, ist Algerien am Boden. Um ihren Kindern eine bessere Zukunft zu ermöglichen, flieht Sakinas Mutter mit einem Teil der Familie in die Schweiz. Die anderen vier Geschwister und der Vater bleiben in Algerien. Die Familie stellt in der Schweiz ein Asylgesuch, das jedoch rechtskräftig abgewiesen wird.

«Der Anfang in der Schule war schwierig, da ich kein Deutsch konnte. Doch sobald ich die Sprache beherrschte, hatte ich gute Noten», erzählt Sakina, die auch von ihrer Lehrerin geschätzt wird, nicht ohne Stolz. Bald ist sie ausserhalb der Familie fast nur mit Schweizer Kindern zusammen, ist eine von ihnen – und niemand weiss, dass sie keine Papiere hat. Ihren Freundinnen wagt sie es jahrelang nicht zu erzählen. Doch immer wieder gerät sie in belastende Situationen. Beispielsweise wenn der Zugskontrolleur einen Ausweis verlangt. «Auch zu Hause hatte ich oft Angst. Denn ich wusste, dass man uns jederzeit hätten abholen und fortschicken können.»

Sakina verbringt die meiste Zeit in ihrem Dorf, spielt Fussball und Basketball. Andere Gegenden der Schweiz lernt sie kaum kennen. Reisen kann sich die Familie nicht leisten. Auslandferien – die ihr ohne Pass sowieso verwehrt waren – kennt sie nur aus den Erzählungen der Kolleginnen. «Neidisch bin ich nicht, aber es wäre schon interessant, beispielsweise einmal nach Frankreich zu fahren.»

Lehrstelle nur mit Aufenthaltsbewilligung

Seit jeher will Sakina Pflegerin werden. In der letzten Klasse sucht sie eine Praktikumsstelle und wird bald fündig. «Nach den Schnuppertagen in einem Altersheim sagten sie mir, ich würde gut ins Team passen.» Doch als die Verantwortlichen erfahren, dass Sakina keine Papiere hat, ziehen sie die Zusage zurück. Eine Riesenenttäuschung für die junge Frau.

Da Sans-Papiers weder legal arbeiten noch sich beim RAV anmelden dürfen, muss Sakina nach dem Schulabgang ein Jahr lang zu Hause rumsitzen, wie sie sagt: «Am Anfang fand ich das noch cool. Doch mit der Zeit begann es mich mega anzuöden. Beim Nichtstun wird man nur dümmer.» Die unfreiwillige Arbeitslosigkeit ist mit ein Grund, sich um eine Aufenthaltsbewilligung zu bemühen. «Ich wollte endlich ohne Angst hier leben und arbeiten können.»

Über eine andere Organisation kommt sie zur Freiplatzaktion. Diese gibt bei den relevanten Personen und Institutionen Integrationsschreiben zu Sakina und deren Familie in Auftrag und stellt beim Migrationsamt des Kantons Zürich ein Härtefallgesuch. Als Beleg für ihre gute Integration legt Sakina unter anderem einen Bericht ihrer Kolleginnen aus der Mädchenriege vor: «Die fanden es gemein, dass ich keine Papiere hatte. Darum halfen sie mir gern.»

Die Bemühungen werden belohnt. Im Frühjahr 2011 erhält sie eine B-Bewilligung – eine riesige Erleichterung. Erst durch die Beratung wurde ihr bewusst, dass in der Schweiz Tausende von Menschen wie sie ohne Papiere leben. «Die Arbeit von Organisationen wie der Freiplatzaktion sollte man viel stärker publik machen», findet Sakina.

Nun kann die junge Frau in einem Altersheim ihre Pflegerinnenausbildung absolvieren. An diesem Beruf mag sie, dass man viel in Bewegung ist, im Team arbeitet und Kontakt mit Menschen hat. Sie ist gern für die alten Leute da.
Für die Zukunft wünscht sie sich, die Ausbildung als Pflegerin zu beenden, sich danach weiterzubilden und ihre Familie in Nordafrika zu besuchen. Ihren Vater und die vier Geschwister, die immer noch in Algerien leben, hat sie seit 2001 nicht mehr gesehen.